В архиве современной музыки хранится одна из самых больших коллекций виниловых пластинок в мире, и ей грозит опасность. Его защитники отстаивают будущее физических носителей.

В то время как физические носители сталкиваются со все более неопределенным будущим, их защитники делают все возможное, чтобы защитить то, что они считают бесценным ресурсом. Более 3 миллионов записей, включая личные фонды таких коллекционеров, как гитарист Rolling Stones Кит Ричардс, бизнесмен Зеро Фрейтас, покойный режиссер Джонатан Демме и основатель лейбла A-Square Record Джип Холланд, ARC хранит впечатляющий набор всего - от подписанных LP до блюзовых 78-дисков и бразильской и гаитянской музыки. Здесь также хранятся записи, книги и документы таких музыкальных икон, как Дэвид Бирн и журналист Джон Парелес, и, как сообщается, одни из самых больших в мире коллекций записей бродвейской, африканской, панк, джаз, кантри и вестерн, фолк, хип-хоп и экспериментальных записей. Он стал важным ресурсом для исследователей, занимающихся историей музыки, графическим дизайном или культурным наследием, и сейчас находится под угрозой.

Созданный в Нью-Йорке в середине 80-х годов, ARC изначально задумывался основателями Б. Джорджем и покойным Дэвидом Уилером, автором и коллекционером записей, как способ помочь сохранить наследие индустрии, которая в то время, откровенно говоря, не очень хорошо следила за своей собственной историей. Сессии со временем портились и пропадали, частные тиражи LP уходили в личные коллекции и больше не появлялись, а целые каталоги лейблов пропадали в заплесневелых подвалах и у несентиментальных родственников.

По мере роста ARC выходил за пределы своих прежних помещений и три года назад перебрался в частное коммерческое помещение на севере штата Нью-Йорк, принадлежащее отельеру Андре Балажу (André Balazs). Теперь ARC заявляет, что вынужден покинуть это помещение, потому что, как не известно им и Балазу, здание, которое они занимают - известное как "Свинарник", - имеет сельскохозяйственную зону, которую нельзя изменить. Они уже получили пожертвование в миллион долларов от давнего сторонника, который хотел бы, чтобы они переехали в новое помещение, но больше никто не пришел на помощь.

Б. Джордж, художник и основатель звукозаписывающего лейбла, который использовал свою коллекцию из 47 000 дисков для создания ARC, говорит, что организация ищет мецената, подобного Джеймсу Смитсону, который пожертвовал Соединенным Штатам эквивалент 500 000 долларов в золотых суверенах для основания Смитсоновского музея, хотя никогда не посещал Америку. ARC, по его словам, нужен человек, "который сможет увидеть ценность того, что мы делаем, и у которого хватит прозорливости подтолкнуть Америку к тому, что она должна была делать всегда."

Музыканты разделяют энтузиазм Б. Джорджа в отношении сохранения. "Ни одна другая организация не делает того, что делает ARC", - говорит фронтмен группы B-52 Фред Шнайдер, который входит в совет советников организации вместе с Ричардсом, Нилом Роджерсом, Тоддом Рундгреном, Мартином Скорсезе и Полом Саймоном. Говоря, что он "всю жизнь был помешан на пластинках", Шнайдер добавляет, что отчасти он видит ценность музея в том, что не попадает на потоковые сервисы. "Потоковые сервисы не только звучат как дерьмо, но и, вероятно, 90 процентов [записанной] музыки никогда не появится на них", - говорит он. "Многие из великих музыкальных произведений, записанных на CD, почти наверняка никогда не попадут в потоковое вещание".

Джордж приводит в пример "Битлз". Потребовались годы, чтобы музыка "четверки" появилась на Apple Music (тогда еще iTunes), и другие артисты попадали в аналогичные споры о правах на распространение. Записанная музыка - "это товар, который покупается и продается, поэтому тот, кому она принадлежит, имеет возможность сделать ее доступной", - говорит Джордж. "Мы просто пытаемся предложить место, где, независимо от обстоятельств, эта музыка может быть доступна хотя бы ученым".

Хотя ARC оцифровал по крайней мере часть своей коллекции через Internet Archive, Джордж отмечает, что он видит неотъемлемые ограничения этой программы и оцифровки музыки в целом. "Люди скачивают песню, но не знают, какая это версия", - объясняет он. Возьмем, к примеру, "Love Supreme" Джона Колтрейна. Существует множество версий и множество шаблонов, и если вы не знаете контекста или того, на каком альбоме она записана, это имеет значение. В сети большая часть этой информации очень скрыта или ее просто нет."

Джордж отмечает, что вы также лишаетесь эфемерных материалов, которые могли бы прилагаться к пластинке, будь то замысловатый 20-страничный буклет, вложенный внутрь обложки CD 90-х годов, или остроумные или интересные примечания на обложке какого-нибудь малоизвестного африканского или панковского LP.

По словам Джорджа, перемещение оцифрованного материала тоже может быть проблемой. Хотя перемещение огромной коробки с пластинками - или склада с 3 миллионами пластинок - конечно, не пикник, такой физический материал трудно игнорировать. Если какой-нибудь университет начнет программу оцифровки чьих-то бумаг или записей, он может прекратить ее, когда закончится грант или выделенные средства. В этот момент, говорит Джордж, вы должны думать не только о том, куда девать этот материал, но и о том, как вы сможете воспроизвести его в будущем.

Виниловые пластинки, скорее всего, всегда можно будет воспроизвести, но по мере того, как технологические компании приходят и уходят, доступ ко многим цифровым архивам может оказаться нестабильным. "Мы шутим с сотрудниками Интернет-архива о том, кто продержится дольше, и все мы уверены, что это мы", - подтрунивает Джордж. "Если у вас есть велосипедное колесо, резинка, пачка швейных иголок и конус бумаги, вы всегда сможете проиграть пластинку, но не сможете сделать микросхему дома".

Роджерс называет ARC "чертовски интересной штукой", отчасти из-за его масштабов, но в основном из-за того, что физический архив действительно вознаграждает за открытия. Одно дело - ввести ключевое слово в поисковую систему и найти то, на что вы нацелились, но совсем другое - достать пластинку с полки, ориентируясь на обложку, и открыть для себя новую любимую песню. Хотя ARC фокусируется на материалах, записанных после выпуска 45-х пластинок, в коллекции есть значительное количество 78-х, отчасти потому, что, по словам Джорджа, "мы - мусорная корзина поп-музыки". По мере того как архивисты просматривали материал коллекции по частям, они сделали несколько интересных открытий, будь то поиск давно потерянных записей Берта Соммера для фильма Энга Ли "Взятие Вудстока" или осознание масштабов деятельности такой личности, как Эйлин Стэнли, салонной певицы, которая, как оказалось, продала больше записей, чем Энрико Карузо, который долгое время считался первым миллионным артистом, продававшим записи. "Она добилась большего, чем Карузо, - говорит Джордж, - и теперь никто не знает, кто она такая".

"Все приходит и уходит, и есть миллион причин, почему", - продолжает Джордж. "Все, что мы можем сделать, - это попытаться сохранить их, чтобы однажды кто-то смог прийти и получить возможность построить то, что мы когда-то знали".

Арк дал себе срок до Дня святого Валентина, чтобы найти дополнительные средства, необходимые для нового помещения. Хотя пока никто не откликнулся, группа обратилась ко всем, от Куинси Джонса до Discogs. "Интерес есть, но пока никто не согласился", - говорит Джордж. "Мы все еще в неопределенности, и это очень сложно. Если мы не сможем получить деньги к февралю, нам придется все вывезти и положить на склад. Мы в некотором роде шокированы тем, что никто не хочет поставить свое имя на здании, чтобы сохранить музыку. Чем больше мест, где музыка находится в безопасности, тем больше у нее шансов выжить".