Когда-то компания Bird оценивалась более чем в 2 миллиарда долларов— теперь она подала заявление о банкротстве. Это нерассказанная история подрядчиков, которые рисковали всем, чтобы воплотить мечту о микромобильности в реальность.

В минивэне с вырванными задними сиденьями Джон преследует один из своих 250 электрических самокатов по калифорнийскому шоссе. Он находит его в 10 милях от дома, спрятавшись в кустах - тактика "убежал и бросил", которую, по его словам, используют воры, чтобы проверить, будет ли кто-нибудь их преследовать, прежде чем забрать самокат домой. Джон - это не настоящее имя - всегда пускается в погоню, потому что от этого зависит его заработок. Если я подхожу слишком мягко, то они говорят: "О, этот парень, он киска. Я могу надрать ему задницу". Поэтому мне приходится быть немного агрессивным", - говорит Джон, который уже давно вышел из того возраста, когда кулачные бои становятся безопасными. Следующий час он проводит в поисках других скутеров из своего парка, которые были опрокинуты или нуждались в подзарядке. Джон работает в компании Bird Global, занимающейся прокатом скутеров, и присматривает за всеми скутерами в определенном районе, получая за это долю от арендной платы, которую платят велосипедисты. Менеджеры автопарка, как их называют, технически сами себе хозяева, но Джон проводит дни в подчинении у приложения компании. Bird требует, чтобы он поддерживал несколько показателей производительности, которые, по мнению Джона, не подлежат обсуждению. Каждый скутер, загоревшийся красным в приложении "Менеджер автопарка", снижает его показатели. Это предупреждение может свидетельствовать о том, что скутер был украден, упал из-за неаккуратной парковки или вандализма, или просто слишком долго простоял без дела - ситуации, в значительной степени не зависящие от Джона.

Чтобы Bird могла предложить удобные поездки по нажатию кнопки приложения, Джон и другие менеджеры парка должны справиться со сложной логистикой распределения скутеров по городам. Это требует уличной смекалки, смелости, многочасовых поездок и иногда угроз насилия. Если более 10 процентов его парка окажутся красными, Джон может получить взбучку от менеджера Bird, и ему сказали, что он может потерять несколько скутеров за нарушение контракта.

"Единственная причина, по которой я продолжаю этим заниматься, - это расплатиться за фургоны, которые я купил, когда еще верил в американскую мечту."

Bird стала крупнейшей компанией микромобильности в Северной Америке этой осенью после покупки конкурента Spin. Когда-то ее оценивали более чем в 2 миллиарда долларов, и она казалась олицетворением блестящего будущего чистого городского транспорта. Но во время пандемии число пассажиров сократилось, и акции компании Bird после дебюта на фондовом рынке в 2021 году тоже упали. В конце 2022 года, после ряда неудач, компания предупредила инвесторов, что может обанкротиться. В сентябре этого года компания была исключена из числа участников Нью-Йоркской фондовой биржи за неспособность стабильно поддерживать рыночную стоимость на уровне 15 миллионов долларов. Пытаясь выжить, компания все сильнее давила на своих менеджеров автопарка. 20 декабря их положение стало еще более неопределенным, когда компания Bird объявила, что подает заявление о банкротстве.

Годы, предшествовавшие этому моменту, были тяжелыми для многих менеджеров автопарков Bird. Более дюжины нынешних или бывших руководителей автопарков в США, которые, как и Джон, попросили об анонимности, опасаясь мести со стороны Bird, рассказали о своих нестабильных, а иногда и тяжелых отношениях с компанией. Они шли на личные и денежные жертвы ради Bird, но при этом, будучи подрядчиками, не имели практически никакой власти над условиями своего труда. А когда бизнес Bird пошел на спад, менеджерам автопарков были представлены обновленные контракты, которые, по словам Джона и других, сократили их доходы примерно наполовину. Один из них, работающий на Тихоокеанском Северо-Западе, рассказал, что в недавние выходные он спал всего восемь часов, и что он и двое его сотрудников попали в аварии на работе. Три других менеджера автопарка говорят, что иногда носили с собой пистолеты, когда выходили на улицу со скутерами Bird, потому что оружие может оказаться полезным в борьбе с ворами или вандалами. Несколько бывших менеджеров автопарка на Западном побережье носили тазеры во время работы.

Отправили в Bird список вопросов, основанных на интервью с менеджерами автопарка, но представитель компании Адам Дэвис отказался отвечать на большинство из них. Он сказал, что Bird прекращает программу менеджеров автопарков в некоторых городах - видимо, сокращая подрядчиков и заменяя их сотрудниками или новыми подрядчиками, которые обслуживают больше скутеров и получают меньшую зарплату. В заявлении, направленном до объявления о банкротстве, Майкл Вашинуши, временный генеральный директор Bird, сказал, что в этом году в компании сменилось руководство и владельцы, которые пытаются "перезагрузить" ведение бизнеса. "В течение года руководство улучшило операционную деятельность, при этом сосредоточившись на обеспечении безопасного и приятного опыта для наших райдеров и улучшении отношений с нашими партнерами, включая менеджеров автопарков", - сказал Вашинуши.

"Глупые деньги"

Bird быстро росла. Компания была основана в сентябре 2017 года с 10 скутерами в Санта-Монике, Калифорния. Спустя девять месяцев она привлекла более 300 миллионов долларов финансирования при оценке около 2 миллиардов долларов. В то время как горожане заигрались с удовольствием и новизной возможности прокатиться на электромобиле, инвесторы приняли идею о том, что скутеры могут изменить городской транспорт, заменив автомобили.

Частью модели Bird была передача на аутсорсинг сложной логистики, когда скутеры выставляются в общественных местах, чтобы любой желающий мог взять их напрокат, украсть или злоупотребить. На первых порах компания приглашала людей стать внештатными "зарядчиками", которые получали деньги за поиск и подзарядку скутеров с разряженным аккумулятором, а для ремонта привлекала внештатных механиков, которые платили из расчета на один скутер. Компания начала нанимать наемных механиков в некоторых городах для ремонта скутеров в начале 2019 года.

В марте 2020 года число пассажиров Bird резко упало, поскольку из-за блокировок Covid города были закрыты. Bird уволила 406 офисных сотрудников из-за двухминутного звонка в Zoom. Позднее компания представила отчетность, согласно которой количество поездок в 2020 году сократилось более чем на 50 процентов. Именно в это время, весной и летом 2020 года, люди, подрабатывавшие зарядкой, говорят, что начали получать неожиданные сообщения от Bird. Им предлагали новую захватывающую возможность - получить собственный парк самокатов и долю денег от каждой поездки.

Новая должность менеджера по управлению парком совмещала в себе обязанности по зарядке, ремонту и хранению самокатов - практически все аспекты эксплуатации самокатов, кроме приложения, которое люди нажимали, чтобы найти поездку. Некоторые из обязанностей могли быть трагическими - многие менеджеры автопарка вспоминают, как забирали скутеры с мест аварий. Участникам приходилось создавать свои собственные компании, чтобы получить скутеры от Bird, соглашаясь вносить "платежи за оборудование", которые вычитались из выплат за поездки каждую неделю, пока скутеры не были погашены. После этого менеджер автопарка получал право на 81 процент чистого дохода от каждой поездки, хотя, согласно контрактам, право собственности на скутер всегда оставалось за Bird.

На TikTok десятки авторитетных людей рассказывали о программе менеджеров автопарка Bird как о "побочном заработке", которым может заниматься любой человек, даже подросток, и получать до 1500 долларов в неделю. Менеджеры автопарков, присоединившиеся к программе после ее запуска в апреле 2020 года, описывают ее как почти привыкание. "Столько денег, что это было довольно глупо", - говорит бывший менеджер автопарка из Сан-Диего, который быстро построил процветающий бизнес. Он вспоминает, что в первый год работы его автопарка валовые продажи достигали шестизначных цифр, а прибыль составила около 100 000 долларов после оплаты услуг Bird's и собственных расходов, таких как покупка фургонов и аренда склада. "В программе участвовало много людей с низким уровнем дохода, в то время как многие другие компании даже не смотрели в нашу сторону", - говорит другой бывший менеджер автопарка в Сан-Диего.

Получив впечатляющие валовые продажи, многие менеджеры автопарков удвоили свои усилия в попытке получить больше денег, проходящих через их автопарки. Они принимали приглашения Bird взять дополнительные скутеры, а вместе с ними и дополнительные расходы, необходимые для ухода за транспортными средствами. Они арендовали или покупали прицепы, грузовики или фургоны, складские помещения и запасные части, продаваемые исключительно Bird, а также нанимали собственных работников, например механиков. Один из бывших менеджеров автопарка на Западном побережье нанял более двух десятков человек, чтобы помочь управлять более чем тысячей скутеров Bird.

В июне 2021 года ситуация приняла мрачный оборот. В то время как Bird готовилась к дебюту на фондовом рынке через схему минимизации регулирования, известную как компания по приобретению специального назначения, или SPAC, которая оценила бы бизнес в 2,3 миллиарда долларов, менеджерам автопарков был представлен новый контракт. Копия, изученная компанией, сократила выплаты менеджерам автопарков с 81 процента от "чистого дохода" с каждой поездки до 50 процентов от денег, оставшихся с каждой поездки, после того как Bird добавила четыре новых сбора, не предусмотренных предыдущими контрактами. (Дэвис, представитель Bird, назвал сообщение о контракте неточным, но отказался уточнить, что именно он считает неточным.)

"Многие менеджеры автопарков, чтобы сохранить работу, используют скутеры, которые не соответствуют стандартам."

Менеджеры автопарков считают, что у них не было другого выбора, кроме как согласиться на новый контракт, который автоматически продлевался каждый год. Некоторые говорят, что им предложили больше скутеров, чтобы компенсировать, казалось бы, худшие условия. Bird также предложила такие стимулы, как ликвидация долга за скутер, взятого в качестве платы в первоначальном контракте с менеджерами автопарков, обещание заменить старые скутеры на более новую модель под названием Bird Two и, для некоторых менеджеров автопарков, добавление бонусов.

Но менеджеры автопарков утверждают, что у модели Bird Two, анонсированной в августе 2019 года, были серьезные проблемы. В его конструкции механический тормоз, которым оснащались ранние скутеры Bird, был заменен на один гидравлический тормоз на заднем колесе. Семь нынешних и бывших руководителей автопарков утверждают, что это был ошибочный выбор для скутеров, оставляемых на улице. По их словам, зимой тормозные суппорты и ручки часто замерзали, делая тормоза неэффективными, а в жаркую погоду, когда скутеры и тормоза использовались наиболее интенсивно, уплотнение на тормозных суппортах могло износиться и разорваться, вылив гидравлическую жидкость наружу.

Гидравлический тормоз почти гарантированно выходил из строя в течение нескольких месяцев, говорят семь нынешних и бывших руководителей автопарков, но они вспоминают, что Bird просила их заменять детали только по мере их поломки в течение первого месяца или около того, пока новые модели были на дороге. В мае 2021 года компания анонсировала скутер Bird Three. По словам трех бывших руководителей автопарка, эта модель изначально имела задний гидравлический тормоз и передний механический тормоз, пока конструкция не была обновлена. "Безопасность не была навязана нам в явном виде. В контракте - да. В нем говорится, что вы должны содержать свой автопарк, что вы отвечаете за то-то и то-то. Но в остальном все было строго по цифрам", - говорит один из бывших руководителей автопарка. Весной 2021 года каждую неделю выходило из строя около 30-40 самокатов, говорит другой бывший менеджер, управлявший одним из крупных автопарков Bird.

В одном только гражданском суде Лос-Анджелеса на Bird в этом году было подано более десятка исков за нанесение телесных повреждений или ответственность за качество продукции.

По словам менеджеров автопарка, летом 2021 года Bird приказала им заменить гидравлические тормоза на моделях Bird Two и Three на механические, что вызвало временную нехватку запчастей. Во внутреннем сообщении, попавшем в поле зрения, команда по связям с общественностью компании Bird обсуждает модернизацию механических суппортов и то, что запчасти ранее отсутствовали на складе. Некоторые руководители автопарков утверждают, что Bird компенсировала им установку тормозов; другие говорят, что они сами оплатили модернизацию. Один из руководителей автопарка в Лос-Анджелесе, который впоследствии прекратил сотрудничество с Bird, утверждает, что руководители автопарков даже воровали запчасти со скутеров друг друга. Руководитель автопарка предполагает, что кражи совершались для того, чтобы помочь выполнить квоту, и сравнивает реакцию Bird с автомобильной промышленностью. "Если у вас есть дефектный продукт, вы отзываете его и обновляете", - говорит руководитель автопарка. В данном случае они просто сказали: "Эй, неважно, просто продолжайте их менять"".

Дэвис заявил, что информация о проблемах с тормозами была неточной, но отказался уточнить, в чем именно. В заявлении временного генерального директора Вашинуши не затрагивалась проблема с тормозами, но говорилось, что компания Bird решительно отвергает любые предположения о том, что ее программа управления автопарком представляет собой проблему безопасности для менеджеров автопарка Bird или пассажиров. "Безопасность - наш главный приоритет", - говорится в заявлении. "Наши автомобили соответствуют или превосходят новейшие стандарты безопасности, и мы требуем, чтобы менеджеры автопарков осматривали каждый автомобиль, с которым они сталкиваются, в рамках договора об оказании услуг с Bird."

Один действующий и три бывших менеджера автопарков подозревают, что недостатки конструкции подвергали опасности пассажиров, но Bird не делится официальными данными об авариях с менеджерами автопарков. Нынешний руководитель автопарка вспоминает, как его отправили забрать скутер Bird Two и обнаружили, что он весь в крови, а тормоз не работал, когда они его проверяли.

В мае 2021 года компания Bird сообщила инвесторам, что с момента своего запуска она "была вовлечена в более чем сто исков о нанесении телесных повреждений и угроз исков, связанных с утверждениями о травмах мягких тканей, переломах, черепно-мозговых травмах, внутренних повреждениях и смерти". Только в гражданском суде Лос-Анджелеса в этом году на Bird подали более десятка исков по делам о травмах или ответственности за качество продукции. Компания отказалась отвечать на вопросы об исках или гидравлической тормозной системе.

Бывший менеджер автопарка в районе Феникса вспоминает, что во время местной встречи этой весной старший менеджер из корпоративного офиса Bird проболтался, что ранее в тот день он ездил на скутере Bird, у которого отказали тормоза. Второй бывший руководитель автопарка, присутствовавший на мероприятии, также вспомнил, что тот же самый топ-менеджер рассказал эту историю и выразил обеспокоенность по поводу скутеров Bird, у которых не работают тормоза. "Я не знаю, что он сказал, но помню, что он сказал, что чуть не вылетел на перекрестке", - говорит второй руководитель автопарка.

Неясно, какой модели был скутер, но первый руководитель автопарка говорит, что скутеры Bird часто плохо обслуживаются из-за давления на людей вроде нее. "Многие руководители автопарков, чтобы сохранить свою работу, потому что у них так много накладных расходов, потому что они так много вложили, используют скутеры Birds, которые не соответствуют стандартам", - говорит она.

Старший менеджер отказался говорить об инциденте с тормозами и направил своих сотрудников в пресс-службу Bird. Два руководителя автопарка, которые помнят его комментарии, говорят, что доверяли его мнению и сказали, что он выглядел искренне обеспокоенным. Дэвис, представитель компании Bird, говорит, что Bird уделяет первостепенное внимание безопасности и требует от руководителей автопарков проверять скутеры. "Мы гордимся своими показателями безопасности и гордимся тем, что наша программа по созданию автопарков обеспечила сотни рабочих мест и экономических возможностей для наших партнеров по всей стране."

Лето недовольства

Bird закончила 2022 год с огромным самобичеванием. В ноябре компания признала, что завышала выручку в течение последних двух лет из-за "существенной слабости в системе внутреннего контроля за финансовой отчетностью". В декабре компания объявила о предполагаемой сделке по слиянию с Bird Canada, частной компанией из Торонто, которая лицензировала бренд Bird и сумела получить прибыль. В мае этого года на собрании акционеров обновленная компания Bird сообщила инвесторам, что "агрессивно" сокращает расходы, чтобы улучшить свое финансовое положение, в том числе отменила программу управления автопарком в нескольких городах.

В ходе того же собрания инвесторы узнали, что скутеры Bird изымаются из городов, где управляющим автопарками платили больше, чем на других рынках. По словам Вашинуши, "мы добились благоприятных изменений в эффективных ставках оплаты менеджеров автопарка в связи с закрытием нескольких юрисдикций, в которых мы платили более высокие суммы". В прошлом году Bird вывела свои скутеры из Сан-Франциско, публично возложив вину за это на "нормативную среду" города, которая, по словам компании, была "уникально сложной". Компания Bird также отказалась от продажи своих скутеров в Тампе и, совсем недавно, в Сан-Диего, который был одним из самых успешных городов компании.

"Я работал на самых разных работах. Я никогда в жизни не чувствовал себя таким одноразовым".

Когда весна 2023 года перешла в лето, некоторые менеджеры автопарков почувствовали себя в ловушке. Пастушья служба скутеров - сезонный бизнес, некоторые из них работают в убыток зимой, но возвращают свои деньги и даже больше летом, когда катается больше людей. После того как новый контракт сократил выплаты, некоторые руководители автопарков с трудом справлялись с расходами на скутеры. "Единственная причина, по которой я продолжаю этим заниматься, - это расплатиться за коммерческие фургоны, которые я купил, когда еще верил в американскую мечту", - говорит один из нынешних руководителей автопарка.

Руководитель автопарка в районе Феникса говорит, что только этой весной она вложила не менее 6000 долларов в обслуживание автопарка - замену механических тормозов, шин и других деталей, чтобы все было в порядке перед началом напряженного сезона. В конце марта, по ее словам, ее контракт был расторгнут за то, что она не смогла выполнить два пункта рейтинга производительности. Компания Bird прислала другого менеджера из этого района, который оказался ее близким родственником, чтобы забрать ее парк из 200 скутеров.

По ее оценкам, с 2020 года она заработала для Bird более 500 000 долларов, при этом накопив 90 000 долларов личного долга. В феврале ее грузовик был конфискован, и в настоящее время она занимается другими подработками, пока ищет что-то более стабильное. Оглядываясь назад, она говорит, что работа менеджером автопарка была "почти как программа газового освещения". "Они пытаются заманить вас деньгами, и, наверное, это хорошо, пока вы не начинаете заниматься ремонтом и оплачивать услуги механика. С каждым днем я становлюсь все злее и злее из-за ситуации, в которой оказалась".

В мае, по словам другого менеджера автопарка в районе Финикса, компания Bird сообщила дюжине оставшихся менеджеров автопарка в округе Марикопа через Zoom, что их контракты будут расторгнуты. Позже они узнали, что их заменит один менеджер автопарка на весь район. Менеджер автопарка остался с арендованным складом, грузовым фургоном, который он финансировал, и двумя собственными сотрудниками, работающими на полную ставку.

Похоже, что менеджеры автопарков страдают от побочного ущерба в результате краха пузыря микромобильности, который когда-то привел Bird и другие венчурные транспортные компании к головокружительным высотам. Во время общего собрания акционеров Bird несколько недель назад руководство компании обсуждало повсеместную нехватку запчастей. В памятке, разосланной руководителям автопарков после встречи, Bird сообщила, что сторонний партнер, которого она использует для выполнения и отправки заказов, испытывает "постоянные проблемы с выполнением". Bird добавила, что "разблокирование поставок запчастей... является одной из наших главных целей этой зимой"

В своем заявлении о подаче заявления о банкротстве Bird сообщила, что будет проводить финансовую реструктуризацию, чтобы "укрепить баланс и лучше позиционировать компанию для долгосрочного, устойчивого роста", и заявила, что компания "будет работать в обычном режиме во время этого процесса". Операции Bird в Европе и Канаде не включены в заявление о банкротстве.

У основателя Bird Трэвиса ВандерЗандена дела обстоят лучше, чем у менеджеров автопарков, которые трудились, чтобы сделать его видение возможным. В течение трех месяцев в середине 2022 года он отказался от должности президента и генерального директора компании и вышел из совета директоров, но у него остался особняк в Майами, который он купил за 21,7 миллиона долларов в 2021 году. В этом месяце в объявлениях о продаже недвижимости было указано, что за него предлагают 30 миллионов долларов. ВандерЗанден не ответил на просьбу о комментарии.

Женщина из Оклахомы, которая работает в Bird с 2019 года, сначала в качестве зарядного устройства, а затем в программе менеджера парка, попросила этим летом отгул, потому что ее отец, который также помогал ей с парком скутеров, лежал в хосписе с раком. Вместо этого, по ее словам, ее выгнали из программы в июле, за два дня до его смерти, потому что ее показатели производительности снизились. По ее словам, другой менеджер автопарка написал ей сообщение, чтобы спросить, когда он сможет забрать ее скутеры.

"Я работала на самых разных работах", - говорит она. "Никогда в жизни я не чувствовала себя такой одноразовой."

Джон, менеджер автопарка в минивэне в Калифорнии, надеялся проработать в Bird достаточно долго, чтобы расплатиться за дом. В июле этого года он даже согласился починить и модернизировать более 100 своих скутеров, когда Bird попросила его об этом. В середине августа Джону позвонили из компании и сообщили шокирующую новость - Bird расторгает с ним контракт. В последующем электронном письме Джону сообщили, что компания Bird прекращает программу управления парком скутеров в его регионе, и поэтому в его работе больше нет необходимости. Руководитель поблагодарил Джона за его многолетнюю преданность делу и за пропаганду экологически чистого транспорта, а затем дал ему две недели на то, чтобы передать свой парк скутеров. "Я думаю, что они просто использовали меня для ремонта скутеров", - говорит Джон.