Поиск правды о Боби, названном Гиннессом "самой старой собакой в истории", привел к экспертам по собачьей шерсти и теориям заговора, а также оставил у меня серьезные вопросы о том, как проверяются мировые рекорды.

И так ли это? Вскоре после смерти Боби эксперты начали задавать вопросы о преклонном возрасте португальского мастифа. "Ни один из моих коллег-ветеринаров не верит, что Боби действительно был 31 год", - сказал ветеринар Дэнни Чемберс в интервью The Guardian. "Чтобы Книга рекордов Гиннесса сохранила доверие и авторитет в глазах ветеринаров, им действительно необходимо опубликовать неопровержимые доказательства."

Кто-то должен был установить правду о самой старой из когда-либо живших собак. Этим кем-то, как оказалось, был я.

Ээлектронное письмо в "Гиннесс уорлд рекордс" прояснит ситуацию, подумал я. Именно эта организация подтвердила самое быстрое время поедания банана без рук (17,82 секунды) и самый длинный человеческий туннель, пройденный собакой-скейтбордистом (30 пар ног). На протяжении более 60 лет "Рекорды Гиннесса" регистрировали самые вонючие цветы, самые широкие рты и самые большие куриные наггетсы. В ней есть записи о самых старых в мире лошадях, кошках, флагах, деревьях, стойках на голове, ламах (в неволе), жалобах клиентов, работающих почтовых отделениях и дорожных покрытиях. Мы знаем о вопросах, связанных с легитимностью рекорда, и рассматриваем их", - написала Алина Полянская, руководитель отдела по связям с общественностью компании Guinness World Records, в ответ на мое первое письмо с просьбой предоставить подробности о подтверждении возраста Боби. Полянская показалась мне терпеливым человеком, поэтому я поинтересовался, что может включать в себя этот процесс проверки. Я представил себе агентов в комбинезонах с логотипом GWR, которые берут мазок из собачьей игрушки на предмет ДНК Боби. Может ли она поделиться какими-нибудь подробностями о проверке?

"Я вернусь к вам, когда у нас будет дополнительная информация", - ответила Полянская на мое второе письмо. Возможно, она подумала, что у старшего писателя есть дела поважнее, чем выяснять правду о самой старой собаке в мире.

Полианская, возможно, не понимала, что пишет журналисту с чрезвычайно высокой терпимостью к низкопробным историям, репортеру, который однажды привлек команду коллекционеров марок, чтобы разыскать посылку с фальшивыми вставными зубами, отправленную в пригород Манчестера, Англия. "У нас не будет больше никакой информации, пока не закончится обзор", - гласил ответ Полянской на мое третье письмо. На четвертое она не ответила.

К счастью, GWR оставила для меня след. В своем сообщении от февраля 2023 года, объявляющем Боби самой старой в мире живой собакой, компания упомянула, что возраст Боби был подтвержден SIAC - португальской государственной базой данных для регистрации кошек, собак и хорьков.

"Мы можем подтвердить, что действительно собака по имени Боби была зарегистрирована в SIAC 3 июля 2022 года", - сказал мне Эврико Кабрал, координатор SIAC. Дело закрыто, подумал я. Затем Кабрал выдал сенсацию.

"В то время владелец животного заявил, что оно родилось в 1992 году, но у нас нет никаких регистрационных данных или данных, которые могли бы подтвердить или опровергнуть это заявление", - написал он. А вот это уже интригует. В материале GWR утверждалось, что SIAC проверил возраст Боби, но все, что агентство могло подтвердить, - это то, что владелец Боби сказал им, что собака родилась в 1992 году. Более того, написал Кабрал в другом письме, SIAC никогда не связывался с GWR для проверки информации.

Разоблачение Кабрала широко раскрыло дело, но не дало никаких окончательных ответов. Регистрация собак, родившихся до 2008 года, станет обязательной в Португалии только в октябре 2020 года, так что вполне возможно, что Боби действительно родился в 1992 году, но у его владельца просто не было документов, подтверждающих это. Пора было заводить больших собак.

Эникё Кубиньи, эксперт по долголетию собак из венгерского Университета Этвёш Лоранд, не совсем уверен, что Боби дожил до 31 года. По ее словам, точно определить возраст собак очень сложно. Ветеринарные записи могут быть ненадежными или вообще отсутствовать, собаки часто переходят от одного владельца к другому, и сложно определить возраст собаки только по внешнему виду. Иногда собаки умирают дома, и их ветеринарные записи никогда не обновляются, поэтому Кубиньи иногда сталкивается с собаками, возраст которых указан как 40 лет и более.

У нас есть довольно хорошие данные о том, сколько живут большинство собак. Данные о 12 039 собаках, похороненных или кремированных в Токио в период с 2012 по 2015 год, показали, что наибольшая продолжительность жизни у дворняг - 15,1 года. В японском наборе данных только одна собака дожила до 25 лет. В наборе данных о 30 563 собаках, умерших в период с 2016 по 2020 год в Великобритании, только 23 из них были старше 20 лет, когда перешли мост радуги. Средняя продолжительность жизни по породам составила 11,2 года.

Кубиньи сама изучала двух сверхдолгожителей - венгерских собак, одной из которых было 22 года, а другой 27 лет. В обоих случаях за возраст собак поручились взрослые, знавшие их с рождения, и, как и Боби, венгерские собаки свободно бродили по улицам и много общались с другими собаками и людьми - хорошие показатели здоровой жизни. Но Кубиньи признает, что, не имея подтверждающих документов, трудно точно определить возраст собаки.

Одна вещь, касающаяся Боби, вызвала у нее подозрения: Судя по фотографиям, которые она видела, Боби казался тучным. По ее словам, такие тучные собаки редко доживают до глубокой старости. "Даже среди людей не бывает такого, чтобы люди с лишним весом жили так долго", - говорит она. И вот еще что. В своей статье о Боби GWR разместил фотографии собаки, когда она была намного моложе. На этих фотографиях рисунок шерсти молодого Боби, казалось, отличался от рисунка шерсти старшего Боби. Может ли шерсть собаки меняться со временем? Чтобы ответить на этот вопрос, сказал Кубиньи, мне придется обратиться к эксперту по окрасу шерсти собак.

"Это правда, что я считаюсь экспертом по окрасу шерсти собак, - сказала мне Шейла Шмутц, заслуженный профессор животноводства и птицеводства в Университете Саскачевана в Канаде. "По крайней мере, с точки зрения генетики". Я отправил Шмутц, которая опубликовала множество работ о шерсти собак и крупного рогатого скота, подборку фотографий Боби, сделанных в 1999, 2016 и 2022 годах, и спросил ее, похожи ли эти фотографии на одну и ту же собаку.

Шмутц не была уверена. На нескольких фотографиях шерсть Боби казалась рыжей, а на других - коричневой. Шмутц заверил меня, что коричневая и рыжая шерсть - это два совершенно разных цвета. "Я попросила мужа тоже посмотреть на подборку фотографий, и он согласен, что мы можем понять, почему люди не считают, что это одна и та же собака на всех фотографиях, но для нас это не совсем очевидно", - написала она. "Хотелось бы, чтобы все было более ясно...", - подписала она свое письмо.

Для того чтобы убедиться в этом, мне пришлось искать другое место, и я обратилась к Карен Беккер, ветеринару и автору книги "Собака навеки: Surprising New Science to Help Your Canine Companion Live Younger, Healthier, and Longer. В нескольких статьях Беккер упоминалась как человек, сообщивший новость о смерти Боби, в сообщении на ее странице в Facebook. Я отправила Беккер сообщение через ее веб-сайт и ждала ответа.

Беккер, как оказалось, была в отъезде, читала лекции, но я получила ответ от ее административного помощника Даны Адамс, которая не была впечатлена статьей Guardian, ставящей под сомнение долголетие Боби. "Очень многое неверно", - написала Адамс. "Боби никогда не ел сырую пищу, он питался только домашней вареной едой, он дворняга, а не чистокровный, а лоббистская организация дождалась дня кремации бедного малыша, чтобы задать Гиннесу вопросы о дополнительном тестировании."

Постойте, что? Лоббистская организация? Действительно, в статье GWR о Боби и во многих последующих публикациях в прессе обращалось внимание на то, что Боби ел только "человеческую пищу", и хозяин Боби, Леонель Коста, назвал это причиной необычного долголетия своей собаки. (Коста не ответил на просьбу прокомментировать ситуацию.) Но ссылка Адамс на лоббистскую организацию, похоже, наводила на мысль, что за этими сомнениями стоят темные силы. Я попросил ее рассказать об этом подробнее. "Те из нас, кто работает в сфере зоотоваров, знают, что когда угрожают многомиллиардной империи, это никогда не проходит гладко", - написала мне Адамс. "В статье Guardian ясно сказано, что речь идет об опасениях ветеринаров, если люди будут поступать так же, как Леонель, и питаться домашней пищей... Боби напрямую угрожает всей этой индустрии". К статье прилагался скриншот с изображением 10 крупнейших мировых производителей кормов для домашних животных, согласно рейтингу petfoodindustry.com. Список возглавляют Mars Petcare Inc., Nestlé Purina PetCare и Hill's Pet Nutrition.

Я спросил у трех ведущих брендов кормов для домашних животных, участвуют ли они в заговоре с целью подорвать жизнь самой старой в мире собаки. Компании Mars и Nestlé не ответили на мое письмо. Мелисса Честнат, директор по глобальным коммуникациям компании Hill's Pet Nutrition, заявила, что "компания Hill's не имеет никакого отношения к этой попытке".

Так вот, к чему мы пришли: Государственный орган в Португалии, который должен был подтвердить возраст Бобби, не располагает данными о дате рождения собаки. Книга рекордов Гиннесса хранит молчание до завершения расследования. Эксперты по собачьему старению не уверены, что у нас достаточно доказательств, чтобы подтвердить возраст Боби. Другие люди, не имея никаких доказательств, считают, что все это может быть уловкой индустрии кормов для домашних животных, чтобы продать больше банок корма Purina. Единственный человек, который мог бы все это прояснить, - владелец Боби - не отвечает на мои сообщения.

На краткий миг я задумался о том, что предыдущий обладатель титула самой старой в мире живущей собаки, чихуахуа Спайк (23 года в декабре 2022 года), возможно, организует кампанию по возвращению своего титула. (Я не могу подтвердить, жив ли Спайк Чихуахуа, потому что никому нет дела до второй по возрасту собаки в мире.)

Вероятно, величайшие тайны - Лох-Несс, мерзкий снежный человек, ботинки Рона ДеСантиса - всегда остаются без ответа.

Вероятно, самые большие тайны - Лох-Несс, мерзкий снежный человек, ботинки Рона ДеСантиса - всегда остаются без ответа.