По мере того как стоимость смартфонов снижается, а общество становится все более атомизированным, пожилые люди в Китае используют такие приложения, как Douyin, чтобы найти связь и общение. Многие считают, что у них нет выбора.
Гао 69 лет - один из растущей когорты пожилых людей, которые уходят от телевидения и тяготеют к Douyin, самому популярному в Китае приложению для просмотра коротких видеороликов. Согласно официальной статистике, в Китае насчитывается 267 млн. человек в возрасте старше 60 лет, и хотя китайское правительство пытается ограничить использование Douyin молодыми людьми, опасаясь, что оно вызывает привыкание, многие из постоянных пользователей приложения - их родители или даже бабушки и дедушки.
"Когда он не готовит, не плавает, не спит, он сидит в Douyin", - говорит его дочь Хелен. "Это безмозглое развлечение. Лучше играть с кошкой, лучше заниматься чем-нибудь другим". Сама она не является пользователем Douyin. "У меня и так проблемы с вниманием, - говорит она. "Douyin только усугубит ситуацию."
Бывший военный, Гао следит за израильско-палестинским кризисом и войной между Украиной и Россией по видеороликам, сделанным комментаторами. Он показывает мне один из них, где политический аналитик переводит заголовки англоязычных СМИ, таких как The Times of Israel. В то время как телевидение транслирует официальную точку зрения, Гао говорит, что на Douyin часто появляются видеоролики, в которых представители разных лагерей излагают свою точку зрения. Через некоторое время цензура может добраться до них, но можно наблюдать спектр мнений. Некоторые из них говорят о партийной системе изнутри, некоторые являются учеными, обучающимися в западных университетах, а другие ничего не сообщают о своем происхождении, но для многих пожилых пользователей они пользуются одинаковым авторитетом.
Douyin является для Гао источником не только новостей, но и баскетбольной обуви. "Только посмотрите на эти зеленые кроссовки", - говорит Хелен, показывая на пару броских кроссовок местного бренда Tebu, стоящих на обувной полке. "Они просто смешные!"
По словам Гао, примерно раз в пять видеороликов он получает рекламу. Пролистывая телефон, он видит новостной ролик, затем появляется женщина, которая что-то продает, затем новости, новости, новости, новости, затем реклама фиников из Синьцзяна. Гао доволен своими кроссовками, заплатив за них чуть больше 27 долларов. Он говорит, что их качество лучше, чем у пары, которую он купил в Японии более чем в четыре раза дороже.
Ли Юнцзянь, младший преподаватель Университета Эразма Роттердамского, изучавший использование социальных сетей среди пожилых людей в Китае, говорит, что Covid-19 стал переломным моментом. Строгий контроль за использованием Covid заставил пожилых людей искать связи, и они обратились к социальным сетям. Более дешевые смартфоны и пакеты данных облегчили людям переход в мир короткого видео - раньше пожилые люди, как правило, сторонились дорогих гаджетов, которые молодые поколения покупают без колебаний (или в силу культурных ценностей, поощряющих самопожертвование, родители покупают их детям, но не себе). "Сейчас пакет из 30 гигабайт данных и 200 минут от China Telecom стоит всего 18 долларов, и пожилые люди стали мишенью для крупнейших китайских телефонных брендов. Ли рассказывает, что купил для своего дедушки телефон Xiaomi, который стоил 50 долларов. С огромным экраном и долговечным аккумулятором он рекламировался как "телефон для вашего дедушки". При запуске на телефон было предустановлено множество приложений, в том числе Douyin. Ли сделал несколько запусков поиска в приложении по увлечениям своего дедушки - рыбалке, армии и автомобилям, - чтобы алгоритм зафиксировал эти предпочтения.
В результате использования приложения его дедушкой в его ленту добавились другие аспекты его жизни, например, фермерство. Он смотрит видеоролики о том, как другие живут так же, как он сам в молодости: как они собирают урожай, а затем ставят котел в поле, чтобы начать готовить. "Это дает ему ощущение, что его видят", - говорит Ли. "Для них все еще есть место не только в оффлайне, но и в онлайновом мире".
Многие пожилые люди берут в руки технологии, потому что в современном Китае выбор невелик. Ориентироваться в обществе, которое все больше становится постденежным, сложно без смартфона - даже у нуждающихся, просящих пожертвования на улице, есть QR-коды.
Также многие пожилые люди испытывают одиночество, поскольку их дети живут далеко от них, найдя работу или построив свою жизнь в другом месте. Пожилые люди, уезжающие из родного города в другие города, называются лаопяо, или "старые бродяги". "Не в каждой стране бабушки и дедушки переезжают в другой город, чтобы присматривать за внуками", - говорит Хуан Чэнькуан, художник по керамике из Пекина. Мать Хуанга - одна из них, она покинула свою общину, чтобы заботиться о детях сестры Хуанга.
Эта часть пожилого населения живет ограниченной жизнью, перемещаясь всего лишь между тремя физическими местами: местом, куда они ходят за продуктами, куда отвозят детей из школы, и собственным общественным комплексом.
Мать Хуанга переехала не так уж далеко. Родом из Цзянси, она переехала в Чжэцзян, расположенный в шести часах езды, и быт этих двух южных провинций схож. Если бы она переехала в северную провинцию, "например, в Пекин, ей было бы сложнее", - говорит Хуанг. Когда ее мать приезжает навестить ее в Пекин, она жалуется на сухой климат и на то, что не может купить блюда, которые она ест в своем родном городе. "Она не из тех людей, которые могут быстро присоединиться к людям в новом месте и танцевать с ними", - говорит Хуанг. Вместо этого она училась танцевать у учителя на Douyin, который каждый вечер вел прямую трансляцию.
"Она вдруг готовила блюдо, которое я никогда раньше не видела, как она готовит", - говорит Хуан. Лянпи - вид плоской лапши, которую обычно заправляют огурцом и уксусом, - не распространен на юге, но ее мать подарила ей это блюдо". Мать приобрела новые увлечения, а вместе с ними и привычку пользоваться смартфоном.
"Все внимание больше не приковано к тебе, потому что рядом есть очень занимательная игрушка", - говорит Хуанг. "Иногда, когда я возвращаюсь домой, я немного волнуюсь. Мне кажется, что раньше мы могли бы больше общаться один на один, обсуждая последние события". По мере того как пожилые люди размещают на Douyin свои собственные материалы, разрыв между поколениями, когда речь идет о беспокойстве в Интернете, сокращается. Иногда она говорит: "Я не пользовалась им несколько дней и потеряла поклонников!". В то время как в других приложениях, таких как WeChat, пользователям необходимо добавлять друзей, чтобы иметь возможность комментировать и просматривать свои обновления, Douyin позволяет легко общаться с незнакомцами и открывает возможность получить ответ от людей, не принадлежащих к их обычному кругу. На Douyin любой пользователь может прокомментировать видео. Приложение предлагает пользователям рекомендуемых "друзей" в зависимости от того, кого они уже добавили, поэтому добавлять новых людей легко, а если вы подружились с кем-то в приложении, вы можете общаться в чате и совершать видеозвонки.
Приложение также поощряет пользователей совершенствовать свои навыки редактирования видео или развивать их. Гао с гордостью продемонстрировал мне видеоролик, в котором он нарезал кадры своего погружения в реку рядом с домом, где он плавает в любое время года. Это результат пятидневного краткосрочного курса видеомонтажа, который он прошел, увидев рекламу на платформе. Там он узнал о ракурсах и кадрировании, но его не заинтересовала та часть курса, где рассказывалось о том, как заработать на видео. Он ставит перед собой миску и настраивает телефон. "Я стараюсь, чтобы она занимала треть экрана".
Сейчас в Китае есть пожилые люди, чьи поклонники выходят за рамки их собственной демографической группы. Многие из них считают себя создателями контента, если не ради денег, то ради собственного удовольствия и душевного благополучия. Они не хотят быть забытыми. "Для них, - говорит Ли, - их бабушки и дедушки уже угасли". Дедушка Ли следит за тем, когда его внуку нравятся его видеоролики. Он спрашивает: "Ты видел, что я вчера загрузил это?". говорит Ли. Он хочет знать, что внуку не все равно.