В прошлом году режиссер Пол Шрейдер - постановщик "Синего воротничка", "Американского жиголо" и "Первой реформы", а также сценарист "Таксиста" Мартина Скорсезе - произнес, казалось бы, последнее слово об искусственном интеллекте в голливудском кинематографе. Через несколько дней после выхода на экраны научно-фантастического блокбастера Дени Вильнева "Дюна: Часть вторая", Шрейдер спросил своих подписчиков в Facebook: "Будет ли "Дюна 3" сделана искусственным интеллектом? И если да, то как мы об этом узнаем?"

Шрейдер известен не только как режиссер, но и как один из лучших кривотолков кинематографа, который всегда готов язвительно подколоть или сделать язвительный говнопост. Но его твит о "Дюне" показался не просто очередной провокацией. В нем говорилось о растущем чувстве многих кинозрителей, в том числе и меня: что Голливуд опустился до создания гладких, антисептических образов, настолько лишенных индивидуальности, что они могли быть сделаны не живым, дышащим, думающим, чувствующим художником, а компьютером.

Большинство генеративных ИИ "тренируются" на существующих массивах созданных человеком образов. В случае с "Дюной" все было наоборот. Создавалось впечатление, что Вильнев тренировался на ИИ-колдунах, заставках и глянцевых обоях для рабочего стола. (На самом деле, в фильме использовались модели "машинного обучения" для относительно скромных целей.) Тем не менее, это заставило меня задуматься: Существует ли настоящая эстетика ИИ? Есть ли у видеогенераторов, созданных с помощью ИИ, набор художественных идей или ценностей, общих для их продукции? Или, что еще более принципиально, могут ли видеогенераторы ИИ вообще иметь идеи или ценности?

Мои первоначальные догадки здесь были... а) нет; б) нет; и в); нет, конечно, ИИ не может иметь "идеи" или "ценности", которые являются исключительной прерогативой человеческих художников и вообще человеческих существ. Тостеру не приходит в голову идея разогреть хлеб или бублик, а затем выполнить ее. Его также не волнует, как он это сделает. Он просто выполняет набор рутинизированных, механизированных функций, связанных с разогревом (и последующим выбрасыванием) хлеба, бубликов и других тостов. Почему генеративный ИИ должен быть каким-то другим?

Чтобы проверить эти предпосылки (и свои собственные довольно пренебрежительные выводы), я отправился в кинотеатр в Нью-Йорке, чтобы посмотреть программу из 10 короткометражных фильмов, представленных на кинофестивале ИИ 2025 года.

Фестиваль фильмов ИИ проводится при поддержке Runway, нью-йоркской компании, специализирующейся на ИИ и предлагающей "инструменты для человеческого воображения". Среди этих инструментов - генераторы изображений и видео, позволяющие создавать персонажей, декорации, схемы освещения и целые иммерсивные сцены. С помощью программного обеспечения Gen-4 пользователи теоретически могут создать целый фильм - во всяком случае, нечто смутно приближенное к нему.

"Мы все были разочарованными кинематографистами", - говорит соучредитель Runway Алехандро Матамала Ортис о себе и своих партнерах, которые познакомились, будучи аспирантами, участвующими в программе интерактивных телекоммуникаций (ITP) в Школе искусств Тиш при Нью-Йоркском университете. "Мы хотели создать инструменты, которые мы хотели бы использовать."

Фестиваль фильмов родился из желания помочь узаконить те самые инструменты искусственного интеллекта. На гала-показ, состоявшийся этим летом в престижном нью-йоркском зале Alice Tully Hall в Линкольн-центре (где проходит Нью-Йоркский кинофестиваль и круглогодичные программы), собрались кинематографисты и технологи, чтобы посмотреть на лучшие образцы технологии, которую обычно списывают на производство "нечистот". Формат фестиваля, по словам Ортиса, служит для того, чтобы "объединить людей". Теперь эта же гала-программа гастролирует в кинотеатрах Imax по всей стране в течение ограниченного времени.

Как и в любом биллинге из 10 короткометражек, снятых 10 разными режиссерами, качество немного разрозненное. Программа начинается достаточно многообещающе с "Возникновения" Мэдди Хонг, документального фильма о природе, "снятого" (и рассказанного) с точки зрения личинки бабочки, вылупляющейся из куколки. Ротоскопическая анимация "Больше слез, чем вреда" Херинариво Ракотоманана своей смелой пастельной цветовой палитрой внешне напоминает работы американского художника-примитивиста Хораса Пиппина (одного из моих любимых художников). 6000 Lies Саймона Рейта - это быстрый коллаж из гестационных человеческих плодов, за которым следует фотография места захоронения плода. В сокращенном виде он мог бы стать эффективной рекламой для группы сторонников здорового образа жизни.

И действительно, если фильмы и разделяют какие-то эстетические чувства, то это ощущение коммерческого лоска: быстрое редактирование, атласные, фотореалистичные изображения. Некоторые из них, например "Редакция" Риккардо Фузетти и "Фрагменты нигде" Валле Дюамеля, похожи на рекламу парфюма, который мог бы носить андроид. Самой паршивой из всех была аниме-короткометражка под названием RŌHKI - A Million Trillion Pathways, авторство которой принадлежит режиссеру по имени Хачи и IO. Помимо того, что он был полностью производным, он подчеркивал довольно очевидные недостатки технологии, например, мочки ушей и воротники рубашек персонажей, которые, казалось бы, мутируют в форме между сценами.

Один из режиссеров в зале, Роберт Пьетри, остался под большим впечатлением от увиденного. "Парочка из них действительно продвигалась и шла туда, куда, по моему мнению, нужно идти, - говорит он, - создавая кино, которое невозможно создать иначе. Я был в восторге от этого". Он считает, что слабые фильмы ограничены не столько развивающимся набором инструментов ИИ, сколько "ограничениями создателей". ИИ, похоже, не может отбросить плохие идеи, вносимые людьми, подключающими подсказки. По крайней мере, пока не может.

Как скептик генеративного ИИ, просмотр программы вызвал множество вопросов. Некоторые из них были довольно педантичными и скучными. Например: Применим ли стандартный этикет кинотеатра (например, смотреть на свой мобильный телефон) во время фестиваля фильмов с ИИ? Вы можете представить, что компьютерному режиссеру, возможно, действительно понравится видеть, как еще один маленький компьютер светится в темном кинотеатре, как бы одобрительно.

Другие вопросы были немного более экзистенциальными - или, возможно, онтологическими - касающимися самой природы так называемого "искусства ИИ". Даже когда эти фильмы развлекали или на них было приятно смотреть, я не мог не чувствовать себя немного обманутым. Разве эти фильмы не являются имитацией настоящих фильмов, которые кропотливо создавались настоящими людьми? И, следовательно, не являются ли даже "хорошие фильмы" в основе своей плохими?

Есть и другие, не столь щекочущие подбородок соображения. Генеративный искусственный интеллект подвергается критике за огромный расход природных ресурсов, а генеральный директор OpenAI Сэм Альтман признал, что распространение центров обработки данных практически невозможно без значительных разработок в области ядерного синтеза. А вторжение ИИ в некоторые творческие сферы вызвало опасения по поводу массовых увольнений в киноиндустрии и индустрии видеоигр. По словам Ортиза из Runway, он считает, что ИИ похож на предыдущие технологические инновации, которые затронули творческие сферы. "Технологии привели к некоторым сбоям на рынке труда", - говорит он. "Но они также открывают новые, новые вещи".

Технологи и "креативщики", использующие и продвигающие эти инструменты, склонны рассматривать появление всех этих "новых, новых вещей" как нечто неизбежное. Режиссер из Феникса Джейкоб Адлер, чей фильм Total Pixel Space занял первое место на кинофестивале AI Film Festival, похоже, придерживается схожих философских взглядов. "Меня завораживает длинная дуга технологической эволюции, которая требует течения времени, начиная с биологических технологий, таких как самовоспроизводящиеся молекулы, клеточные мембраны, фотосинтез, нервные системы, глаза, мозги и т. д,"ИИ - это не отход от природы, а продолжение фундаментальной эволюционной тенденции, когда биология учится создавать более сложные системы обработки информации, теперь уже за пределами своей плоти".

Но у плоти все еще есть свои защитники.

Линии битвы за ИИ все чаще кажутся очерченными в непримиримых терминах. Поэтому неудивительно, что скептики, критики и поборники старых методов с первого дня осуждают кинофестиваль ИИ.

Когда Imax объявила о своем партнерстве с Runway AI, реакция киноманов была острой. Один из пользователей X ответил: "Не смотрю ничего, сделанного кланкерами", ссылаясь на ругательство, используемое для пренебрежительного отношения к роботам в фильмах "Звездные войны". Актер Джаред Гиллман перепостил объявление Imax на X с изображением Итана Хоука в жилете смертника из фильма "Первая реформа" с подписью: "Один билет на кинофестиваль Ai imax, пожалуйста" (что, пожалуй, вдвойне уместно, учитывая взгляды Шрейдера на эту технологию). Смешение Imax и AI казалось особенно вопиющим преступлением. Imax, в конце концов, это корпорация, якобы занимающаяся демонстрацией театрального кинематографа в самых грандиозных и впечатляющих масштабах. А ИИ рассматривается как нечто совершенно иное. Как выразился один особенно язвительный пользователь Redditor, "Imax и Runway AI подписали соглашение о проведении кинофестиваля, чтобы показывать собачье дерьмо"

Защитники ИИ (многие из которых финансово заинтересованы в успехе технологии) любят утверждать, что многие великие скачки в человеческом искусстве были встречены с аналогичным сопротивлением. И в этом есть свой резон. Цифровой кинематограф бросил вызов аналоговому, целлулоидному кинематографу. Внедрение звука и цветных технологий в кино поначалу считалось просто диковинкой. Даже самые ранние критики и академики опасались, что такие фотографические медиа, как кино, никогда не смогут стать искусством, именно потому, что они просто отображают реальность, а не интерпретируют ее.

С течением времени и множеством контраргументов практически все эти версии были доказаны как ошибочные. Короткометражка Адлера, получившая приз (15 000 долларов и 1 миллион "кредитов" Runway AI), - это дипломный фильм, посвященный именно этой идее. Total Pixel Space исследует понятие гипотетической вселенной из цветных пикселей, исследуя то, что рассказчик называет "процессом открытия, в котором вся реальность уже нанесена на карту".

OK. Но вся ли реальность "уже нанесена на карту"? Эту технологию просто "открывают", как открывают, скажем, реку или классный ресторан? Или ее изобретают и управляют ею реальные люди, принимающие реальные решения, которые имеют реальные последствия? Возможно, ИИ - это просто последняя разрушительная инновация, вызывающая ненависть и недовольство. А может быть, искусство, создаваемое машиной, - это не просто очередной шаг в кинематографической технологической эволюции, а фундаментальный разрыв с основным, устоявшимся представлением о том, что такое создавать искусство: оно требует мастерства, огромного терпения, значительного таланта и, как минимум, присутствия человека в качестве главного действующего лица. ИИ - это разница (или "нарушение") не в степени, а в роде - не следующий шаг в процессе, а совершенно другая вещь. Яблоки и апельсины, созданные компьютером.

Для Троя Питермана, 15-летнего подростка, который вместе с семьей пришел на нью-йоркский показ фильма Imax AI Film Festival, ИИ - это не инструмент. Это угроза. "ИИ - это, безусловно, инновация", - говорит начинающий режиссер. "Но инновации - это наркотик человечества. Мы никогда не знаем, как остановиться, когда это заходит слишком далеко".

Размышления Питерманна освежают, во многом потому, что генеративные технологии ИИ так часто предлагаются людям именно его демографической группы: начинающим кинематографистам с большими идеями, но без инструментов, денег или институциональной поддержки. Он признает, что технология ИИ может иметь огромные преимущества с точки зрения ее "аналитических" возможностей, таких как обработка и синтез информации. "Когда дело доходит до творческих аспектов, - говорит он, - мы должны просто провести черту".

И все чаще эти черты становятся все более размытыми. Кинофестиваль AI заслужил столь яростное презрение синефилов отчасти потому, что его легко было выделить как сознательного врага седьмого искусства. Ортис из Runway предполагает, что для следующего фестиваля компания может полностью изменить брендинг. Я не думаю, что это останется "Кинофестиваль ИИ", - говорит он. "Мы считаем, что ИИ станет частью любого процесса. Так же, как и другие компании. Все компании работают в сфере ИИ и будут использовать его в той или иной мере. ИИ станет просто еще одним инструментом в кинематографе"

.