Обычно в таких историях родители умоляют своих детей положить телефоны на место. На этот раз моя дочь просит меня перестать делать так много фотографий.

Еще до того, как самолет приземлится в Шарль-де-Голль, я, скорее всего, буду делать снимки и выкладывать их в социальные сети. Как писателя-фрилансера, живущего в цифровом мире, меня тянет документировать. Как мать моего единственного ребенка, который уже почти шесть лет живет за границей, я стремлюсь запечатлеть каждый момент наших поездок. Моя дочь - цифровой минималист и предпочитает использовать технологии по назначению. Этот контраст в наших взглядах стал источником конфликта.

Выросшая в неполной семье, Кристил с самого начала была полна решимости проложить свой собственный путь. Я не удивилась, когда моя 12-летняя дочь, прочитав о вреде техники в своей спальне, подошла ко мне с решительным взглядом. Она попросила меня помочь ей перенести телевизор и компьютер в другую комнату в нашей квартире. Она уже знала о негативных последствиях чрезмерного подключения к интернету.

В подростковом возрасте, мечтая поступить в лучший университет, Кристил прочитала книгу Кэла Ньюпорта "Как стать круглым отличником". Позже, получив стипендию в Колумбийском университете, она присоединилась к еще одной идее Ньюпорта - цифровому минимализму. Выступая за более осознанное обращение с технологиями, она говорила об устранении цифрового беспорядка.

Год спустя разница в наших подходах к использованию цифровых технологий стала еще более очевидной. Оставшись без родителей, имея свободное время и начинающуюся карьеру писателя-фрилансера, я исследовала виртуальный ландшафт. Но пока я заводила новые аккаунты в Instagram и Twitter, Кристил отказывалась от своих.

Однажды днем я сидела за своим столом, когда на экране появилось сообщение от Кристил, которая жила в Швеции и училась в магистратуре. "Мам, я думаю, что собираюсь отключить свой Facebook", - написала она. "Но у меня останется Messenger, так что не волнуйся."

Я запаниковала. Когда нас разделял океан, социальные сети помогали мне чувствовать себя более связанным с Кристил. Ее лайки и комментарии к моим постам в Facebook значили гораздо больше, чем она сама понимала. Хотя я старалась сохранять спокойствие, через три сообщения я потеряла самообладание. "Почему ты изолируешь меня?" спросила я. "У нас и так мало возможностей для общения", - ответил я, в моем ответе прозвучали растерянность и обида. Потребовался телефонный звонок, чтобы я осознал правду - я проецировал свои страхи и неуверенность на Кристил. Она не отдалялась от меня, а устанавливала границы в использовании своих социальных сетей - понятие, которое мне еще только предстояло понять.

Наши цифровые разногласия достигли точки кипения, когда Кристил вернулась домой из Швеции во время пандемии. Радуясь возможности провести с ней день рождения впервые за последние пять лет, я приложила все усилия. Я украсил нашу квартиру двумя дюжинами воздушных шаров, поздравительными табличками и разноцветными серпантинами из креповой бумаги еще до того, как Кристил проснулась. Когда она вошла в гостиную, где ее ждали подарки, она ухмылялась от ушей до ушей, глядя на все это. Но радость ее длилась недолго. Через час она обнаружила, что я выложил в Facebook фотографии всего, включая ее спальню. Ей показалось, что я нарушил ее личное пространство, а мне - что она отвергла нашу совместную жизнь. Мое сердце упало. Радостное утро дня рождения Кристил превратилось в ссору, в результате которой мы оба почувствовали себя уязвленными. Позже вечером, после нашей жаркой перепалки, я лежал в постели и мысленно перебирал события. Я испытывал глубокое чувство печали из-за разрыва, который вызвали мои действия.

Ларри Розен, психолог, изучающий "психологию технологий", говорит, что наши разные взгляды на цифровую конфиденциальность показывают точку напряжения в отношениях. Розен утверждает, что технологии, призванные преодолевать разрыв, вместо этого могут стать причиной эмоциональных разногласий. В глазах моей дочери ее день рождения был частным событием, которое мы должны были отпраздновать вдвоем, а не под пристальным взглядом социальных сетей. То, что я поделился с миром, лишило ее подлинности и нарушило ее личное пространство. Я чувствовал себя полноценным участником, разделяя празднование со своим окружением. Мы зашли в тупик.

Год спустя переезд Кристил в Париж предоставил мне возможность посетить его и стал идеальным фоном для нашей дальнейшей дилеммы. Впервые выехав за границу и посетив такое потрясающее место, как Город света, я приготовила фотоаппарат еще до того, как колеса самолета коснулись земли. Переполненная эмоциями, я задохнулась при первом взгляде на свою дочь. Моей естественной реакцией было запечатлеть этот момент. Зная, что это моя первая поездка в Европу, Кристил с пониманием отнеслась к моему фотографическому рвению: делала снимки перед Эйфелевой башней, просила официантов запечатлеть наши ужины и совершала живописные прогулки вдоль Сены, когда мы переходили с правого берега на левый.

Однажды днем, прогуливаясь по мощеной улице по пути на обед - когда я должна была впитывать впечатления и наслаждаться нашим общением, чего я с нетерпением ждала - я обнаружила, что больше слежу за вибрацией своего телефона, чем за Кристил. "Мама, ты все упускаешь", - услышала я ее слова, пока делала фотографии и загружала их в социальные сети. Потрясенная противоречием своих действий: я теряла драгоценные моменты настоящего времени, пытаясь запечатлеть их, и испытывала тревогу, которую это вызывало, - я поняла, что мне нужно что-то менять.

На основании своего личного опыта я нахожу исследования, посвященные смартфонам, весьма поразительными. Университет Британской Колумбии провел комплексное исследование, которое выявило тонкое, но значительное влияние смартфонов на социальное взаимодействие. Было установлено, что само присутствие этих устройств, даже если они не используются активно, снижает качество беседы лицом к лицу. Это постоянное перетягивание внимания, тонкое отвлечение, перекликалось с тем отрывом, который я ощущал, - противоречием между физическим присутствием и мысленным рассеянием.

Кроме того, исследование Гарвардского университета посвящено когнитивным последствиям многозадачности при использовании цифровых устройств. Исследование показало, что одновременное жонглирование несколькими цифровыми платформами не просто рассеивает наше внимание, но и активно ухудшает когнитивные показатели. Такая многозадачность приводит к снижению качества концентрации и запоминания, что подтверждает мои ощущения беспорядка в голове и повышенного стресса в моменты, когда мы разделены цифровыми технологиями.

В этом году, собирая багаж, я везу не только завернутые подарки, но и подарок присутствия в виде плана цифровой полудетоксикации - компромисс, о котором мы договорились с моей дочерью. Согласно исследованию компании RescueTime, среднестатистический человек проверяет свой телефон около 58 раз в день. Кроме того, DataReportal сообщает, что люди ежедневно проводят в социальных сетях около 2,5 часов. Посещая мероприятия, люди тратят около 40 процентов своего времени на фотографирование, делая в среднем 23 снимка за мероприятие. Наш план будет включать в себя более сбалансированный подход:

Хотя наш план не требует полного воздержания от медиа, он будет требовать от меня сократить использование своих устройств, а от Кристил - расширить свои. Наш договор - это не просто правила, это обновленное обязательство присутствия.

Пока я отсчитываю дни до драгоценного времени, проведенного с моей дочерью, я напоминаю себе, что подлинная связь заключается не в фотосессиях или постах, а в моментах единения, которые никогда не сможет запечатлеть ни один объектив или пост в социальных сетях.