В нескольких минутах езды от Лондона город Поттерс-Бар отделен от деревни Саут-Миммс 85 акрами холмистых фермерских угодий, разделенных на части живыми изгородями. На одном из полей одинокий дуб служит остановкой для отдыха на общественной пешеходной дорожке. В последнее время дерево стало местом протеста. Привязанный к его стволу плакат гласит: "НЕТ ДАТА-ЦЕНТРУ!"

В сентябре 2024 года компания-застройщик обратилась за разрешением на строительство на территории фермы дата-центра промышленного масштаба - одного из крупнейших в Европе. Когда местные жители узнали об этом, они создали группу в Facebook в надежде заблокировать проект. Более 1000 человек подписались.

Местные власти пока отклонили жалобы группы. В январе 2025 года они выдали разрешение на строительство. В октябре следующего года транснациональный оператор дата-центров Equinix приобрел участок; он намерен начать строительство в этом году.

В хмурый январский четверг днем я сгрудилась у ворот, ведущих на фермерские угодья, вместе с Росом Нейлором - одним из администраторов группы в Facebook - и шестью другими местными жителями. Они рассказали мне, что возражают против строительства центра обработки данных по разным причинам, но особенно против потери зеленого пространства, которое, по их мнению, является бесценным путем бегства из города в сельскую местность и буфером против шоссе и заправки, виднеющихся на горизонте. "Вся прелесть прогулок в этом районе заключается в том, что мы проходим через это пространство", - говорит Нейлор. "Это невероятно важно для психического здоровья и благополучия".

Поскольку правительство Великобритании стремится удовлетворить прожорливый спрос на центры обработки данных, которые можно использовать для обучения моделей искусственного интеллекта и запуска приложений искусственного интеллекта, такие же крупные объекты планируется построить по всей стране. Однако для людей, живущих в непосредственной близости от них, перспектива того, что искусственный интеллект может поднять экономику или придать новые возможности их смартфонам, является слабым утешением за то, что они считают нарушением деревенского образа жизни.

С середины XX века Лондон со всех сторон ограничен почти непрерывным участком земли, известным как "зеленый пояс", состоящим из ферм, лесов, лугов и парков. Согласно британскому законодательству, строительство на землях зеленого пояса разрешается только в "особых обстоятельствах". Цель - защитить сельскую местность от вторжения городов и не дать соседним городам слиться в одно целое.

Однако после прихода к власти нынешнего правительства в 2024 году в Великобритании была введена новая классификация земель - "серый пояс" - для обозначения участков "зеленого пояса" с недостаточными характеристиками, на которых строительство должно быть разрешено с большей готовностью. Примерно в то же время правительство объявило, что будет рассматривать центры обработки данных как "критически важную национальную инфраструктуру". В совокупности эти изменения расчистили путь для строительства множества новых центров обработки данных по всей Великобритании.

В попытках разработать модели, способные превзойти человеческий интеллект, крупнейшие мировые лаборатории искусственного интеллекта планируют потратить триллионы долларов на инфраструктуру. По всему миру, где бы ни строились новые центры обработки данных, разработчики сталкиваются с организованным сопротивлением со стороны пострадавших общин.

Когда местный орган планирования одобрил строительство центра обработки данных в Поттерс-Бар, его сотрудники пришли к выводу, что сельскохозяйственные угодья соответствуют определению "серого пояса". Они также заявили, что их решение было обусловлено поддержкой индустрии дата-центров со стороны правительства. По их мнению, выгоды от развития инфраструктуры и экономики перевешивают потерю зеленых насаждений.

"У людей есть немного романтичное представление о том, что все земли "зеленого пояса" представляют собой девственные зеленые поля. Реальность такова, что этот участок, как и многие другие, таковым не является", - говорит Джереми Ньюмарк, глава совета округа Hertsmere Borough Council, в состав которого входит Поттерс-Бар. "Группа протестующих оспаривает реклассификацию сельскохозяйственных угодий, частично основываясь на том, что местный совет недавно наложил вето на заявку на строительство жилья на соседнем поле, специально для того, чтобы сохранить зеленый пояс и сельскохозяйственные земли. Они спрашивают, как одно поле может быть бесхозным, а соседний участок - бесценным. "Развернитесь, перейдите дорогу, дойдите до этого поля - и это серый пояс", - говорит Имонн Линч, один из жителей.

Протестующие также говорят, что чувствуют себя обманутыми в процессе планирования. Во время первоначальных консультаций с общественностью совет уведомил жителей 775 близлежащих домов о плане строительства центра обработки данных. Саймон Родс - еще один житель, с которым я познакомился в январе, - ходил от двери к двери, чтобы распространить информацию дальше. Он утверждает, что собрал сотни возражений, которые передал в орган планирования. К концу консультаций число возражений, поданных местными жителями, превышало число подписей в их поддержку почти два к одному. Чтобы попытаться отменить решение, группа протеста направила множество писем с возражениями, обратилась к стороннему омбудсмену и в Управление по охране окружающей среды Великобритании, а также подала жалобу лично на Ньюмарка, которого обвинила в том, что он выступает в роли рупора застройщика.

Пока ничего не получилось. Совет постановил, что в процессе планирования не было ничего ненадлежащего, а комитет по стандартизации отстранил Ньюмарка от любых правонарушений. "Я полностью отвергаю идею о том, что процесс консультаций был несовершенен или что это было сделано в спешке, - говорит Ньюмарк. По его словам, жилищное строительство, которое блокируется неподалеку, не имеет никакого значения, поскольку каждая заявка на планирование рассматривается отдельно.

Столкнувшись с жалобами группы протеста, местные власти пропагандируют ожидаемые преимущества нового центра обработки данных для местной экономики и рынка труда.

Equinix оценивает, что потратит более 5 миллиардов долларов на строительство, которое, как она ожидает, создаст 2500 рабочих мест на строительстве и 200 постоянных мест. По оценкам совета, после ввода в эксплуатацию дата-центр будет приносить около 27 миллионов долларов в виде ежегодного налога на недвижимость, половина которого будет удерживаться местными властями и направляться на оказание основных услуг.

"Если кто-то предположит, что инвестиции такого уровня, в таком месте, как это, не окажут значительного влияния на нашу местную экономику, то он сильно заблуждается", - говорит Ньюмарк. "Существует множество доказательств того, что центры обработки данных привлекают другие высокотехнологичные предприятия, которые группируются поблизости. Эффект потенциально экспоненциальный."

Хотя Equinix имеет 14 центров обработки данных в Великобритании, это будет первый центр в сельской местности. По словам Эндрю Хиггинса, главы глобального отдела генерального планирования и устойчивого развития Equinix, участок в Поттерс-Бар привлек компанию близостью к крупным населенным пунктам и существующим объектам Equinix, что помогает снизить задержки, а также развитой местной энергетической инфраструктурой.

По словам Хиггинса, компания будет сдавать площади в этом центре в аренду различным клиентам, многие из которых будут работать с ИИ. "Если мы хотим, чтобы Великобритания и дальше оставалась мировым игроком, необходимо строить абсолютно все центры обработки данных", - говорит он.

Equinix утверждает, что половина территории останется зеленым массивом; для увеличения биологического разнообразия компания высадит пруды, болота, луга и новые деревья. "Искренне сочувствую людям, которые живут в сельской местности и привыкли к такому ландшафту", - говорит Хиггинс. "Я надеюсь, что мы сможем продемонстрировать, что существует путь к ответственному развитию".

Хиггинс говорит, что не сталкивался с ситуацией, когда разрешение на строительство объекта Equinix было бы впоследствии отозвано.

"В конечном итоге, я считаю, что это очень небольшое число, по общему признанию, очень ярых людей, которые придерживаются догматического мнения, что мы существуем в бинарной системе, где можно иметь либо зеленый пояс, либо рост", - говорит Ньюмарк. "Я бы посоветовал им следовать программе".

Чтобы компания Equinix могла начать строительство, она должна пройти последний этап процесса планирования, получив разрешение на конкретные детали своего плана по строительству. Чтобы разрешение на строительство оставалось действительным, компания должна начать строительство в течение трех лет после получения окончательного разрешения.

Для этого часть стратегии группы протеста заключается в том, чтобы устроить своего рода филибастер, возражая при каждой возможности. "Я думаю, что группа давления, в зависимости от того, насколько хорошо она организована, может добиться больших успехов", - говорит Майкл Бэтти, заслуженный профессор планирования в Университетском колледже Лондона. "Идея общественного протеста занимает важное место в системе планирования в Великобритании".

В тот январский день, после того как остальные жители уехали, я прошел круг по фермерским угодьям с Джанет Лонгли, учительницей на полупенсии, которая живет в этом районе с 1980-х годов. Когда мы шли за ее собакой-боксером Лолой, грязь по щиколотку засасывала наши ботинки. Мы остановились под дубом.

Лонгли, чей муж работает в сфере информационных технологий, ясно представляет себе потенциал центров обработки данных, способных внести вклад в развитие национальной экономики, и ценность цифровых услуг, которые они предоставляют. "Мне не нравится идея быть NIMBY, потому что нам нужны эти вещи", - говорит она. "Я постоянно пользуюсь интернетом".

Несмотря на это, Лонгли возмущена тем, что зеленое пространство, где она столько лет выгуливала своих собак, совет считает ненужным. Она не может не желать, чтобы все это было построено в другом месте.

"Красота - в глазах смотрящего", - говорит Лонгли, жестикулируя по полю. "Это действительно красиво. Просто, может быть, сегодня не очень".