Какие статьи занимают первое место в категории "Статьи Википедии, написанные на наибольшем количестве языков"?
Ответ - страны.
Турция возглавляет список с записями Википедии на 332 языках, на втором месте США - 327, на третьем - Япония - 324. По мере продвижения вниз по списку появляются и другие распространенные слова: "собака" (275 языков) превосходит "кошку" (273). Иисус (274) опережает "Адольфа Гитлера" (242). И все они обошли "секс" (122), который также обошел "лихорадку", "Чан Кай-ши" и число "13.
Но если бы вы посмотрели на список пару месяцев назад, то кое-что было бы иначе. Турция, США и Япония по-прежнему находились в том же порядке в верхней части таблицы лидеров, но место номер один занял маловероятный претендент: Дэвид Вудард, в Википедии которого есть записи на 335 языках.
Вы... не слышали о Дэвиде Вударде?
Вудард - композитор, который в 2001 году печально известен тем, что написал "преквием"-, то есть "предварительный реквием"-, для террориста из Оклахома-Сити Тимоти Маквея, убившего 168 человек с помощью заложенной в грузовик бомбы. Произведение должно было быть исполнено в церкви неподалеку от места казни Маквея в Терре-Хауте, штат Индиана, а затем записано и передано по радио, чтобы Маквей мог его услышать.
По данным газеты LA Times, которая пообщалась с композитором, по его словам, исполняя 12-минутное произведение, Вудард надеялся 'заставить душу Тимоти Маквея отправиться на небеса.Согласно репортажу BBC того времени, Вудард говорит, что Маквею было 33 года и его почти все презирали во время казни, как Иисуса Христа.
У Вударда также была идея помочь спасти Нуэву Германию, колонию в Парагвае 1880-х годов, которая была создана для того, чтобы немецкая культура процветала вдали от влияния европейских евреев. Сестра Фридриха Ницше, Элизабет, была одной из основательниц колонии. Муж Элизабет покончил с собой, когда колония распалась; она вернулась в Европу. (Если вы не придерживаетесь распространенного мнения, что Ницше сам был каким-то грубым расистом, знайте, что он ненавидел расизм своего зятя и порвал связи с сестрой, когда она покинула Европу. К сожалению, из-за своего позднего сумасшествия он в конце концов оказался под ее опекой на несколько лет, и она отредактировала его работы после его смерти таким образом, что он стал больше похож на протонациста). Некоторые потомки колонистов до сих пор живут в Нуэва-Германии, но колония сейчас бедная и запущенная, а дом Элизабет почти исчез.
"Как художника, которому надоела вся эта претенциозная чепуха, определяющая западную культуру," Вудард рассказал SF Gate,"меня привлекает идея арийского вакуума посреди джунглей.
Так что же делал такой парень со статьями на 335 разных языках? Пытливые умы хотят знать, поэтому за последний год на сайтах вроде Reddit появились вопросы о ситуации с Вудардом.
"Он очень важен, и я впервые слышу о нем?" - спросил один. "Это суперфанат-полиглот, который хочет, чтобы все знали о его любимом писателе/композиторе? А может, кто-то использует искусственный интеллект, чтобы искусственно повысить показатели этого парня?"
Редактор Википедии под ником "Grnrchst" недавно решил выяснить это, погрузившись глубоко в статьи о Вударде и во все правки, которые помещали его имя в другие статьи. Результаты этого долгого и кропотливого расследования были опубликованы в выпуске Signpost от 9 августа - онлайновой газеты о Википедии, созданной добровольцами.
Грнрхст' пришел к прямому выводу: "Я обнаружил то, что, по моему мнению, могло быть самой крупной операцией по саморекламе в истории Википедии, которая длилась более десяти лет и охватывала до 200 аккаунтов и еще больше прокси IP-адресов.
Была выявлена сеть аккаунтов с необычным интересом к Вударду, и ее деятельность за последнее десятилетие была нанесена на карту. Начиная с 2015 года эти аккаунты вставили имя Вударда "в не менее чем 93 статьи (включая 'Плоскогубцы', 'Бурый пеликан' и 'Бундесавтобан'), часто ссылаясь на самостоятельно опубликованные источники самого Вударда.И это только в английской версии Википедии.
С 2017 по 2019 год аккаунты "создавали статьи о Дэвиде Вударде по меньшей мере на 92 языках, создавая новую статью в среднем каждые шесть дней... Они начали с европейских языков с латинской графикой, но быстро перешли на другие семьи и письменности со всех уголков земного шара и даже писали статьи на языках-конструкторах; они также перешли от написания полных переводов статей к малозатратным статьям-заглушкам, которые в дальнейшем составили подавляющее большинство всех переводов (около 90 процентов или более)." Среди переведенных языков были науатль, экстремадуран и кирунди.
Грнрхст пришел к выводу, что "такое количество переводов на столько разных языков говорит либо о том, что этот человек - один из самых продвинутых полиглотов в истории человечества, либо о том, что он спамит машинными переводами; последнее более вероятно.
После снижения активности, в 2021 году все снова активизировалось, поскольку IP-адреса со всего мира снова начали создавать ссылки и статьи Вударда. Например, "адреса из Канады, Германии, Индонезии, Великобритании и других мест добавили некоторые сведения о Вударде во все 15 статей Википедии о калеа тернифолии"
Потом все стало "сложнее". С декабря 2021 года по июнь 2025 года было создано 183 статьи о Вударде, каждая на разных языках Википедии и каждая с уникальной учетной записи. Эти аккаунты вели себя определенным образом: "создавались", часто с довольно общим именем, и создавали страницу пользователя с единственным изображением на ней. Затем они вносили десятки мелких правок в несвязанные статьи, после чего создавали статью о Дэвиде Вударде, затем вносили еще десяток или около того мелких правок и исчезали с платформы.
Грнрхст считает, что вся эта деятельность имела целью "создать как можно больше статей о Вударде, распространить фотографии и информацию о Вударде в как можно большем количестве статей, при этом максимально скрывая эту деятельность... Я пришел к убеждению, что сам Дэвид Вудард или кто-то близкий к нему управлял этой сетью аккаунтов и IP-адресов в целях циничной саморекламы"
После доклада Грнрхста глобальные администраторы Википедии удалили 235 статей о Вударде из Википедий с небольшим количеством пользователей или администраторов. Более крупные википедии могли сами принимать решения, и они удалили еще 80 статей и забанили множество аккаунтов.
"Целое десятилетие целенаправленной саморекламы отдельной сети было уничтожено нашим сообществом всего за несколько недель," отметил Грнрхст.
В итоге о Вударде осталось всего 20 статей, например, эта на английском языке, в которой не упоминается о споре.
Мы не смогли связаться с Вудардом, чей личный сайт защищен паролем и доступен только "по приглашению".
Может быть, вся эта история - своего рода "арт-проект", реальной платой за который является известность и то, что о нем пишут? Возможно. Но какими бы ни были мотивы десятилетних усилий по продвижению Вударда в Википедии, этот инцидент напоминает нам о том, сколько усилий некоторые люди готовы приложить для загрязнения открытых или общедоступных проектов в своих собственных целях.
Эта статья изначально появилась на сайте Ars Technica.
.